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JOSE TOJO & MARLOUS VAN DEN AKKER ESSAY

“Deze Woorden Zijn Mijn Ankers”

Het Emanciperende Potentieel van Koloniale Taal

Zaterdag 1juli 2023. Ik hang tegen het binnenzeil van de Boni Tula tent op het
Keti Koti festival op het Museumplein in Amsterdam. Binnen is het druk, de
meeste stoelen zijn bezet, er wordt wat heen en weer geschuifeld. De echo’s
van het laatste muziekoptreden, een scéne uit de langere theatervoorstelling
Apinti & Sambura: Two Beats One Heart, hangen nog in de lucht. Die voorstelling
is geinspireerd op de historische ontmoeting tussen twee culturele groepen
in Suriname. De ene groep bestaat uit tot slaaf gemaakte mensen die wisten
te ontsnappen uit het koloniale plantagesysteem, en daarna samenlevingen
stichtten in de binnenlanden. Europeanen gaven hen de naam Marrons. De
andere groep bestaat uit Ameyanen, die al in die binnenlanden woonden.
Het theatergezelschap had die ontmoeting die door de tijd heen tot zowel
samenwerkingen als conflicten had geleid, in zang en dans vertaald. Het
optreden in de tent was zojuist ge€indigd met een luid pardon uit de mond
van de Marronvrouwen op het podium. “Pardon”, herhaalden ze naar hun
inheemse tegenspelers. Pardon dat we op jullie land kwamen wonen.

Afb. 1: Voorstelling Apinti @ Sambura: Two Beats One Heart, Koninklijke Schouwburg Den Haag, oktober 2022.
Foto Don Wei.
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Terwijl de theatermaker achter de voorstelling, cultuurdrager Jose Tojo,
samen met één van de hoofdrolspelers het podium oploopt, galmen de
verontschuldigingen nog na. De moderator van die middag wil met hen in
gesprek over het belang van de voorstelling, en over de huidige positie van
beide groepen in zowel Suriname als Nederland. Maar voor ze daartoe komt,
worstelt ze met iets. Haar team heeft haar ingefluisterd dat Jose als Marron wil
worden geintroduceerd. Ze heeft moeite dat woord uit te spreken. Ze begint
voorzichtig:

“Ik heb zelf geleerd dat ik ‘Marron’ niet meer mag zeggen. Waarom?
Omdat het ontsnapt vee betekent. En ik ben zelf niet van die
gemeenschap, dus ik gebruik het eigenlijk niet. Maar nu werd me
vandaag gezegd: er komt een Marrongroep en een inheemse groep. En
ik dacht ‘oooeeee!, mag ik dat wel zeggen ...?’ Dus ik ga gewoon gelijk
naar de bron, en dan ga ik aan u vragen waarom het wel of niet gezegd
kan worden.™

Jose legt rustig uit dat de negatieve connotatie van het woord Marron van de
witte overheerser komt. Want inderdaad, het Spaanse woord Cimarron, waar
Marron van zou zijn afgeleid, betekende zoveel als weggelopen of uitgebroken
vee. Dat is de uitleg die is opgetekend in studieboeken, dat is het perspectief
dat kinderen in Suriname op school wordt aangeleerd, legt hij uit. Maar dat is
niet de enige interpretatie of verklaring, gaat hij verder. Een andere verklaring
is dat Marron, zowel in het Spaans als in het Portugees, diep donkerbruin
betekent. Dat klinkt al anders. Nog een andere uitleg is dat het woord Marron
gelieerd is aan een Afrikaanse term, Mahbong of Mahwong, dat verwijst naar
zoiets als een veilige haven. Een plek waar mensen je met rust laten, waar je
je kunt schuilhouden wanneer er gevaar dreigt. In die uitleg is Marron geen
belediging, maar iets wat je hebt bereikt en voor jezelf hebt gebouwd. Een
duiding dus die je met trots mag opvoeren. En dat is precies wat veel Marrons
tegenwoordig doen, benadrukt Jose. Voor hen is de term helemaal geen
scheldwoord, maar juist een eervolle titel die je als geuzennaam mag dragen.

“Okééééé, mooie uitleg!”, roept de moderator. “Dus dat betekent ... dat ik
het mag zeggen ...?” — “Ja ja”, antwoordt Jose. Maar hij voelt waarschijnlijk
aan dat zijn gesprekspartner toch nog niet echt is overtuigd, want hij voegt er
direct een anekdote aan toe. Jaren geleden was hij op Jamaica. Daar kwam een
grote man op hem af, die een hand op zijn schouder legde en zei: “Hey Maroon
brother!”. Dat was in de tijd dat hij zelf nog vastzat in de overtuiging dat het
woord Marron beledigend was, precies zoals zijn docenten op school hem dat
hadden ingeprent. Boos riep hij de man toe hem nooit meer op die manier
aan te spreken. “Maar toen snapte ik het nog niet”, zegt hij daar nu over. Hij
legt uit dat hij een andere mindset wenst. Dat hij zou willen dat de culturele
groep waartoe hij behoort de ruimte krijgt om hun verhaal op hun manier te
vertellen.

1 Terug te kijken via: https://www.youtube.com/watch?v=EqQN2vNMYwQM (vanaf 1:44:40)
(geraadpleegd op 7-7-2024).
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Het publiek klapt dankbaar voor deze opheldering. Het gesprek kan door.
“Goed, u bent dan van ... van ‘die’ gemeenschap, toch?”, hakkelt de moderator.
“Ik vind het nog steeds lastig, moet ik zeggen.”

Het voorval die middag in de Boni Tulatent stond niet op zichzelf. Het
was niet de eerste keer dat Jose werd aangesproken op het feit dat hij zichzelf
Marron noemt. Het was ook niet de eerste keer dat hem werd verzocht om
uit te leggen waarom hij dat deed. En het was zeker niet de eerste keer dat
er argumenten van hem werden gevraagd om de manier waarop hij zichzelf
presenteert mee te onderbouwen. In tegendeel, hij kwam vaker in dit soort
situaties terecht.

Eén van die situaties had ik zelf geénsceneerd. Ik werk als onderzoeker
voor het Kenniscentrum Immaterieel Erfgoed Nederland (KIEN). KIEN is de
instantie die binnen het Koninkrijk der Nederlanden de implementatie van
het 2003 UNESCO Verdrag Inzake Bescherming van het Immaterieel Cultureel
Erfgoed? codrdineert. Eén van de taken van de organisatie is inventariseren
en documenteren wat er in Europees Nederland aan culturele uitingen
en praktijken plaatsvindt. KIEN heeft daar een bottom-upwerkwijze voor
ontwikkeld. Die werkwijze komt er grofweg op neer dat eenieder in Nederland
die zich herkent in de definitie van de UNESCO Conventie, immaterieel
cultureel erfgoed bij de organisatie kan aanmelden. Over de jaren heeft KIEN
op deze manier meer dan vierhonderd vormen van erfgoed verwerkt, die ter
raadpleging op de website worden gepresenteerd. Ook die presentaties zijn
bottom-up tot stand gekomen. Dat wil zeggen, wanneer een persoon of een
collectief erfgoed aanmeldt, dan vraagt KIEN die partij om zelf de data aan
te leveren voor de beschrijving. Aanmelders typen zelf begeleidende teksten,
voegen daar zelf illustrerend beeldmateriaal aan toe, en hebben dus in feite
zelf de volledige controle over hoe ‘hun’ erfgoed aan het grotere publiek wordt
getoond. KIEN voert licht redactiewerk uit, en controleert of teksten en beelden
niet schuren met UNESCO-waarden, of met de principes van de Nederlandse
grondwet (wat zelden voorkomt), maar in essentie bemoeit de organisatie
zich niet met de inhoud van de weergaves. De leidende gedachte hierachter is
dat mensen zelf het beste weten hoe het erfgoed waarmee ze zich verbonden
voelen in elkaar zit, en de organisatie wil dat respecteren. Het credo is dat
KIEN zich bewust niet wil opstellen als gezaghebbende expert die beoordeelt
en corrigeert, maar naast mensen wil staan en hen een podium wil bieden.

In het internationale UNESCO-veld, wordt deze Nederlandse manier van
werken vaak aangehaald als een voorbeeld van best practices — en dan vooral in
contrast met autoritaire regimes waar overheden zich stevig bemoeien met het
nationale culturele erfgoed canon en daar een sturende, soms agressieve rol
in innemen. Dit zijn de plekken waar cultureel erfgoed potentieel kan worden
ingezet bij de onderdrukking of assimilatie van minderheden, zoals in Turkije.®
Hiertegen afgezet krijgt het Nederlandse bottom-updogma de gedaante van
een bewonderenswaardige aanpak waar je amper kritiek op kunt hebben. Het

2 Hier na te lezen: https://ich.unesco.org/doc/src/01852-EN.pdf (geraadpleegd op 7-7-2024).
3 Ziebijvoorbeeld B. Aykan, ‘Whose Tradition, Whose Identity? The Politics of Constructing “Nevruz”
as Intangible Heritage in Turkey’, European Journal of Turkish Studies (online), 19, 2014.
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krijgt het karakter van een manier van werken waar je eigenlijk niet tegen
kunt zijn — want keur je een bottom-upwerkwijze af, dan zeg je impliciet dat je
voor top-downprocedures bent. En het is niet zo verrassend dat dat binnen het
internationale UNESCO-veld een politiek onverdedigbaar standpunt is.

Je kunt KIENs bottom-upethos inderdaad bekijken als een wenselijk
alternatief voor andere, meer hiérarchische en van bovenaf gedirigeerde
manieren van werken. Dat is één perspectief. Maar je kunt ook een aantal
onderzoekende vragen op dat ethos loslaten. Bijvoorbeeld vragen zoals ‘Wat
is nu eigenlijk precies de dynamiek rondom deze manier van werken, en
welke onvoorziene of ongewenste gevolgen zijn ermee verbonden?, ‘Wat
vertellen de erfgoedpresentaties die op deze bottom-upmanier tot stand
komen ons eigenlijk?, of ‘Welke machtsverhoudingen liggen er verborgen
in deze, op het eerste gezicht democratische aanpak?’ Ik benader en begrijp
erfgoed als selectieve claims op het verleden die gemaakt worden in het
heden, en die je niet los kunt begrijpen van de maatschappelijke en culturele
context waarin ze worden geuit. Vanuit dat vertrekpunt is cultureel erfgoed
geen natuurverschijnsel of separaat fenomeen, geen something out there dat
onpartijdig ligt te wachten totdat iemand het komt identificeren, beschrijven
of uitdragen. Vanuit dat vertrekpunt is cultureel erfgoed een hedendaags
sociaal construct, een relationele uiting, en dus per definitie een politieke daad
omdat ieder erfgoed wordt geclaimd vanuit een bepaalde positie. Zo bekeken
wordt het minder vanzelfsprekend om de voorstelling van erfgoed helemaal
en uitsluitend af te laten hangen van, en in te laten vullen door ‘de mensen die
het doen’ — want deze mensen vertegenwoordigen slechts een specifieke plek
in een groter web van erfgoed betuigingen, maatschappelijke dynamieken en
sociale verhoudingen, om maar een paar zaken te noemen. Zicht op die bredere
context is naar mijn idee cruciaal om erfgoed claims te kunnen doorgronden en
te kunnen plaatsen. Een erfgoedclaim is geen eiland, maar een gecompliceerd
netwerk met een eigen veranderlijk krachtenveld.

Wanneer ik erfgoed bestudeer, dan doe ik dat vanuit de wens om
maatschappelijk verschil te maken. Ik ben cultureel antropoloog, en daarmee
zeer bewust van het gegeven dat ik mijn eigen onderzoeksinstrument ben. Wat
en hoe ik onderzoek, zegt net zozeer iets over mij als over datgene waar ik
mijn aandacht op richt. Dat geldt niet alleen voor mijn discipline natuurlijk,
dat geldt voor de hele wetenschap — maar het mooie aan mijn vakgebied is
dat we een traditie hebben om daar continu en grondig op te reflecteren, en
om onze eigen positie steeds te bevragen. Daarbij, binnen de antropologie
is het helemaal niet uitzonderlijk dat onderzoek hand in hand gaat met het
willen bevechten of aankaarten van een maatschappelijk onrecht. Het onrecht
waarop ik mijn pijlen richt, is structureel’, systemisch® of institutioneel®

4 Gebruikt door Reni Eddo-Lodge in Why I'm no Longer Talking to White People About Race. New York, 2017.

5  De term waar Gloria Wekker zich op baseert in Witte Onschuld. Paradoxen van Kolonialisme en Ras.
Amsterdam, 2020.

6 In Nederland geintroduceerd door Philomena Essed, en o.a. gebruikt door Sunny Bergman in haar
documentaire Wit is ook een Kleur.
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racisme, waarover je ook zou kunnen praten in termen van racistische macht’
of racistische ideologie®. Ik ben van mening dat die ideologie als gif door de
samenleving gaat. Het voortdurend oppoppen van koloniale overtuigingen en
wereldbeelden vertaalt op alledaags niveau in de discriminatie, achterstelling,
marginalisering, kleinering en dehumanisering van bepaalde groepen. Maardie
constatering wringt met een Nederlands zelfbeeld van een vrij, ruimdenkend,
progressief land waarin iemands huidskleur geen rol van betekenis speelt. En
waarin witte Nederlanders zichzelf over het algemeen graag zien als mensen
die geen kleurverschillen opmerken (een inzicht waaraan vooral Philomena
Essed® en Gloria Wekker® hebben bijgedragen). Niet zo verrassend dus dat
pogingen om racisme bloot te leggen over het algemeen stevig en agressief
maatschappelijk verzet oproepen.

Even terug dan nog naar de werkwijze van KIEN. Wanneer je, zoals ik,
vertrekt vanuit de vaststelling dat er koloniale opvattingen en racistische
sociale structuren onder onze maatschappij liggen, en je legt dit naast de
bottom-upwerkwijze van de organisatie, dan kan het niet anders dan dat zulke
opvattingen en structuren ook doorwerken in de erfgoedclaims zoals die bij
KIEN binnenkomen. De uitgesproken voorvallen daaruit filteren, is niet zo
ingewikkeld — de meeste mensen zullen een ronduit discriminerende opvatting
of racistische uitlating wel herkennen. Maar het toxische van het systeem zit
juist in de impliciete manieren waarop raciale ideologie wordt genormaliseerd,
en zich op die manier kan verhullen als vanzelfsprekendheden. Taal speelt
daarin een cruciale rol, want taal stuurt het denken en creéert werkelijkheden.
Dus toen in de Boni Tulatent op het Museumplein het gebruik van het woord
Marron werd bevraagd, een term die duidelijk koloniaal beladen is, was dit de
mentale bagage waarmee ik het gesprek observeerde. Bovendien stond ik die
middag niet toevallig in die tent. Ik stond er omdat Jose bij KIEN een aanvraag
had ingediend.

Hij wilde Songe, Awasa en Mato bij de organisatie als erfgoed aanmelden.
Het ging om respectievelijk twee Afro-Surinaamse dans- en muziekstijlen, en
een vorm van vertelkunst. Maar de manier waarop hij in zijn aanvraag over die
culturele praktijken schreef, deed bij mij een aantal alarmbellen rinkelen. Hij
hanteerde termen en zinsneden als ‘de Marrons’ en ‘de Marrongemeenschap
met hun (orale) tradities’. Er stonden verwijzingen in naar tribale volkeren.
In mijn oren klonk het koloniaal. Ik moet hieraan wel toevoegen dat dit idee
niet alleen werd ingegeven door wat Jose op papier had gezet. Er zat al het een
en ander in mijn hoofd, namelijk een oudere bijschrijving bij KIEN uit 2015
die ook was ingebracht door een groep mensen met een Marronachtergrond.
Die bijschrijving droeg de titel ‘Marroncultuur’, en legde onder andere uit dat
Marrons in Suriname in verschillende stamverbanden leven, met elk een eigen
taal. Het gaf toelichting op de functies van stamhoofd, kapitein en ordebewaker,

7  Zoals Ibram X. Kendi dat doet in How to Be an Antiracist. New York, 2019.
In navolging van Robin DiAngelo’s White Fragility. Why it’s so Hard for White People to Talk about Racism.
Boston, 2018.

9 P Essed, Alledaags Racisme. Amsterdam, 1984.

10 G. Wekker, Witte Onschuld. Paradoxen van Kolonialisme en Ras. Amsterdam, 2020.
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en het schreef over matriarchale verwantschapsrelaties, familiegroepen en
levensrituelen. Het was allemaal geformuleerd in een vocabulaire dat ik sterk
associeerde met koloniale onderdrukking en koloniaal denken. Als ik eerlijk
ben, dan lazen delen van de bijschrijving van de Marroncultuur voor mij
bijna als passages die ook zo uit het dagboek van een negentiende-eeuwse
geograaf of ontdekkingsreiziger hadden kunnen komen. Opgetekend door
iemand die pakweg honderd jaar geleden ‘Donker Afrika’ had doorkruist
en was teruggekeerd met witte beschrijvingen van zwarte mensen. Vooral
in die oudere KIEN-aanmelding werd, naar mijn idee, een essentialistisch,
deterministisch en exotiserend beeld geschetst van cultuur in het algemeen,
en van deze specifieke Marrongroepen in het bijzonder. Ik ontkwam niet
aan het gevoel dat deze mensen hier het voorkomen kregen van een zekere
curiositeit — bijna alsof ze werden teruggezet in de tijd, en hier nu verschenen
als souvenirs uit een verleden. En dat gevoel voedde dan weer een persoonlijke
angst. Namelijk dat teksten als deze een voedingsbodem kunnen zijn voor
raciale stereotypen en karikaturen, en om die reden potentieel risicovol. En al
helemaal in een politiek klimaat dat steeds rechtser wordt, en waarin culturele
markers fanatiek worden ingezet om grenzen op te trekken tussen mensen die
hier welkom zijn, en zij die moeten vertrekken. Of tussen mensen met rechten,
en zij die zich tot in het absurde moeten aanpassen en ‘integreren’. Of tussen
mensen die baat hebben bij de inrichting van de samenleving, en zij die er
structureel door worden tegengewerkt. En zo kan ik nog wel even doorgaan.

Maar tegelijkertijd, en hier werd het complex, realiseerde ik me heel goed
dat de 2015 Marroncultuurbijschrijving waar ik koloniale beeldvorming en
een koloniaal discours in herkende, was opgetekend door de hoofdpersonen
in het verhaal zelf. Het was in deze bewoordingen voortgekomen uit KIENs
bottom-upsysteem. Deze rapportage kwam niet uit de pen van een koloniaal
bestuurder, missionaris of vroege wetenschapper, en ook niet uit de
verbeelding van een buitenstaander. Deze presentatie kwam van mensen die
zelf de Marronidentiteit uitdragen. Het deed me denken aan het werk van
Frantz Fanon, die in de jaren vijftig van de vorige eeuw schreef over colonization
of the mind, en betoogde dat occupatie van het verstand en het intellect vele
malen ingrijpender en destructiever is dan kolonisatie van land." Want de
bezetting van het denken zet zich vast in individuele lichamen, waar het
zich vermomt als een karaktereigenschap of persoonlijke trek, waarna het de
fysieke onderdrukking van de eigenlijke overheerser niet meer nodig heeft.
Het floreert en vermenigvuldigt zich dan op basis van zelfondermijning en
zelfrepressie.

Ik heb grote waardering voor het werk van Fanon, het biedt waardevol
gereedschap in het nadenken over de doorwerkingen van koloniale terreur.
Maar ik wilde niet op voorhand al besluiten dat dit was wat hier, in de teksten
van de Marroncultuurbijschrijving en de Songe, Awasa en Mato aanmelding,
speelde. Of anders gezegd: ik wilde beslist oog hebben voor de potentiéle
zelfsabotage die hier wellicht aan het werk was, maar ik wilde ook in staat
blijven om dimensies van agency en empowerment te kunnen zien. Want deze

11  F. Fanon, Black Skin, White Masks. Parijs, 1952.
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mensen waren op eigen initiatief naar KIEN gekomen. Er moest een bedoeling
zitten achter hun verzoek om zichtbaar te worden bij de organisatie, en over de
aard van die zichtbaarheid hadden ze zelf controle gehad. Bovendien kwamen
er vragen in me op. Wanneer mensen er bewust voor kiezen om zichzelf op deze
wijze in woorden te vatten, doet het er dan eigenlijk toe hoe ik, antropoloog (en
daarmee vertegenwoordiger van een wetenschappelijke tak die in niet geringe
mate heeft bijgedragen aan de ontwikkeling van de rassenleer die, samen met
de kerkelijke missie en kapitalistische motieven, de bouwstenen vormden
van het Westerse imperiale systeem) daar dan tegenaan kijk? In gedachten
draaide die vraag zich ook vaak om, en werd daarmee urgenter. Want was deze
bijschrijving wel analyseren, daar zogenaamde inzichten aan ontlenen en die
bespreekbaar willen maken met de mensen achter de teksten, niet juist een
voortzetting van koloniale bevoogding?

Ik wist niet goed hoe me tot de kwestie te verhouden. Ik zocht contact
met Jose, in de hoop dat ik met hem zou kunnen spreken over hoe hij tot
zijn presentatie, zijn taal, zijn narratief was gekomen. Hij had weinig met de
bijschrijving uit 2015 te maken, maar zijn recente aanmelding was in zekere zin
wel een echo van die eerdere. Bovendien hadden we bij KIEN hier nu een kans
in handen om zowel een beter beeld te krijgen van koloniale sporen in culturele
praktijken, als ook een kans om bij onszelf na te gaan hoe dat wat de normale
manier van werken was geworden, mogelijk bijdraagt aan de reproductie van
koloniale beeldvorming en vooroordelen. Ik vroeg me af welke overwegingen
Jose maakte, en welke niet, wanneer hij zijn culturele achtergrond uitlegde aan
mensen die die achtergrond niet delen. Ik was nieuwsgierig of hij misschien
verschillende formats hanteerde voor verschillende typen publiek — of de
aanmelding bij KIEN exemplarisch was voor de woorden die hij altijd koos,
of juist afgestemd op wat hij dacht dat de organisatie wilde horen. Ik was
benieuwd of zijn culturele achterban de wenkbrauwen zou optrekken over zijn
taalgebruik en zijn omschrijving, of zich er juist in herkende. En of hij dezelfde
risico’s aan zijn narratief verbond die ik erin las.

Uit een eerste ontmoeting volgden er meer, die uitmondden in gesprekken
waarin we onszelf dieper en dieper in het vraagstuk ingroeven. Ik legde hem
de exacte woorden en formules voor die bij mij bedenkingen opriepen, omdat
ze me zo sterk deden denken aan het vocabulaire waarin witte overheersers
hadden gesproken en geschreven, en dat een idioom had geboden voor
scientific racism. Ik sprak mijn vrees uit dat de manier waarop hij zichzelf en
‘zijn mensen’ neerzette, zou bijdragen aan stereotypering en karikaturisering.
Ik legde mijn angst uit dat door dit discours in te zetten, een witte ander hem
wellicht zou kunnen gaan bekijken als een museaal collectiestuk, en daarmee
ongevoelig zou raken om zijn humaniteit en menselijkheid nog te zien. Hij, op
zijn beurt, draaide de dingen diametraal om. Hij was niet zo bezig met hoe een
wit publiek, of iberhaupt welk publiek dan ook, hem zou kunnen typecasten.
Zijn prioriteit lag bij het collectief waar hij onderdeel van was zo goed mogelijk
vertegenwoordigen. ‘Goed’ wasvoor hem in de eerste plaats intrinsiek en daarna
pas relationeel — natuurlijk was het prettig wanneer zijn werk eraan bijdroeg
dat culturele buitenstaanders hem en de groep die hij vertegenwoordigde
beter begrepen, want begrip kon uitgroeien tot meer onderling respect. Maar
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het ging hem er in de eerste plaats om een eigen plek in de samenleving te
cultiveren en die te bewaken. Om de vrijheid zelf te kunnen bepalen wie hij
wilde zijn.

Die behoefte kwam ergens vandaan. Jose groeide op in Suriname en kwam
rond zijn dertigste naar Nederland. Hij vertelde me geregeld over het racisme
en de discriminatie waar hij al een heel leven mee werd geconfronteerd.
Niet alleen hier, in het land waar hij de chronische status van nieuwkomer
en buitenstaander kreeg toebedeeld, ook in Suriname. Door de grootschalige
handel in mensen die het imperiale systeem kenmerkte, was het land in de
afgelopen paar honderd jaar uitgegroeid tot een natie van allerlei etniciteiten
en mensen met diverse culturele achtergronden. Het was een mengelmoes
geworden van verschillende inheemse groeperingen, die al in het gebied
woonden voordat Europeanen er hun vlaggen op plantten; van mensen wier
familiegeschiedenis terugging naar tot slaaf gemaakte personen, die op een
bepaald moment in een tijdspanne van meer dan driehonderd jaar van het
Afrikaanse continent naar de kolonie waren verscheept; van nakomelingen
van de contractarbeiders die na juridische afschaffing van de slavernij naar
de kolonie werden gehaald, en die met name uit India, Nederlands-Indié
(vooral Java) en China kwamen; en van het nageslacht van witte kolonisten en
Europeanen die zich later in Suriname vestigden.

In die complexe sociale structuur, stonden Marrongroepen op de onderste
treden van de maatschappelijke ladder.*Van kind af aan was Jose uitgescholden
en gekleineerd. Hij kwam uit het binnenland en werd in Paramaribo versleten
voor ‘achterlijk;, ‘dom’, ‘ongeschoold’. Een jongen uit de jungle waar je niet
te veel van moest verwachten. Zo'n typische stad-plattelanddichotomie met
bijbehorende vooroordelen, of één van de vele variaties daarop (metropool
versus kolonie, centrum versus regio, ontwikkeling versus achterland, cultuur
versus natuur, enzovoorts), is misschien wel een universeel fenomeen, en
in die zin op zichzelf al een verklaring voor zijn stigmatisering. Maar dat
was volgens Jose niet het enige wat hem, en mensen zoals hij, tot mikpunt
maakte. De voorouders van wie hij afstamde, waren erin geslaagd aan het
plantagesysteem te ontsnappen. Ze waren vluchtelingen geweest. Ze hadden
zich teruggetrokken in afgelegen gebieden, ver van de kust, en daar, relatief
veilig voor de gewelddadige arm van het koloniale gezag, eigen samenlevingen
opgebouwd. Voor Jose was dat een bron van trots. Maar er waren groepen in
Suriname die daar anders over dachten. Hij had dikwijls gehoord dat zijn
voorouders lafaards waren geweest — te zwak om de koloniale bruutheid het
hoofdtebieden, en erdaarom angstvallig tussenuit geknepen. Niet dapper, maar
juist weerloos. Hij legde uit dat er naar hem werd gekeken als een nakomeling

12 Het achterstellen van Marrongroepen gebeurde al onder koloniaal gezag. Zo werd in 1948
het kiesrecht voor mannen en vrouwen ingevoerd in Suriname, maar dit was geen algemeen
kiesrecht — het gold niet voor Marron- en inheemse groepen. Zij kregen pas stemrecht in
1963. Bron: https://atria.nl/nieuws-publicaties/vrouwen-in-de-politiek /vrouwenkiesrecht-in-
suriname/#:~:text=Het%20algemeen%20vrouwenkiesrecht%20in%20Suriname,in%20de%20
Staten%20van%20Suriname (geraadpleegd op 7-7-2024).
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uit een geslacht van slappelingen. Iedereen met een Marronafkomst had met
zo'n beeldvorming te maken.

Deze ervaringen onderstrepen nog maar eens dat het rondgaan van
koloniale overtuigingen en wereldbeelden, en de racistische, discriminerende
en uitsluitende dynamieken die daarmee samenhangen, zich slechtlaten vatten
in een eenduidig wit-versus-zwartformat. Colourism en black-on-black racism zijn
net zo goed effecten van dat systeem. Koloniale divide-and-ruletactieken doen
nog steeds hun werk. Overigens, hoe dat werk erin praktijk precies uitziet, vraagt
om nauwkeurig veldwerk en zorgvuldige duiding. In zijn recentste publicatie
wijst Francio Guadeloupe® op de neiging onder sociaal wetenschappers om
de wijze waarop ‘ras’ als sociaal construct werkt in de VS, te generaliseren
naar andere delen van de wereld. Zonder mondiale ontwikkelingen zoals
kapitalisme, kolonialisme, de samenhang van beide systemen en de
normalisering van rassenhiérarchieén te bagatelliseren, benadrukt hij de
noodzaak van het erkennen van multiplicity in hoe rassenideologie tot uiting
komt. Zwart-zijn in de VS™ betekent wezenlijk iets anders dan zwart-zijn in
Nederland. Tegelijkertijd leunen antiracisme actiegroepen hier sterk op een
Amerikaans jargon. Volgens Guadeloupe is dat ongelukkig, en hij roept op tot
de ontwikkeling van eigen codes en een eigen vocabulaire.

Tot zo ver de intellectuele benadering van de kwestie. Wat voorin het hoofd
van Jose zat, waren zijn persoonlijke ervaringen met racisme en discriminatie.
En ook het neerhalen en de afkeuring van de mensen van wie hij afstamde.
Hij beschreef een dynamiek tussen verschillende Afro-Surinaamse groepen
waarin het op een voetstuk plaatsen van een voorouder uit de ene community,
door een andere community begrepen kan worden als een belediging. Want waar
de één groeit, gaat de ander kleiner lijken. De onderliggende vraag, namelijk
wiens voorouders nu de werkelijke helden waren, deed me denken aan het
krabbenmandeffect waaraan Charlotte Wekker na de Alette Jacobs lezing
door Roline Redmond refereerde.® Maar ook hier was niets eenduidig. De
laatste jaren, en in het licht van het huidige maatschappelijke debat rondom
het slavernijverleden, merkte Jose ook een andere tendens. In dat debat ligt
de nadruk op kracht, volharding en weerbaarheid. Het geeft een tegengeluid
aan dominante witte geschiedschrijving, dat tot slaaf gemaakte mensen
typisch afschildert als dociele, onderdanige, willoze slachtoffers. En in dat
debat krijgen de voorouders die in opstand kwamen tegen koloniale tirannie
de status van verzetsheld.”® Jose merkte op dat er langzaamaan anders naar
Marrongroepen wordt gekeken. “Nu het gaat om strijdbaarheid tegen slavernij
en gevangenschap, en tegen onrecht, wil iedereen een Marron zijn”, schreef
hij me eens. Wellicht kon je zo'n omslag zien als helend, als iets wat potentieel

13 F. Guadeloupe, Black Man in the Netherlands. An Afro-Antillean Anthropology. Jackson, 2022.

14 Hierbij denk ik aan de brieven die Ta-Nehisi Coates aan zijn zoon schreef in Between the World and Me.
Melbourne, 2015.

15 Te bekijken op: https://www.youtube.com/watch?v=Lv3y_I4GVro (geraadpleegd op 7-7-2024).

16 Deze omkering van geschiedschrijving vindt haar weerklank in recente biografieén, theaterstukken
en documentaires over historische figuren als Anton de Kom, Tula, Boni, Queen Nanny, One-Tété
Lohkay en vele anderen.
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kon bijdragen aan maatschappelijk opklimmen en de bredere acceptie van een
bevolkingsgroep. Maar Jose zag er ook de dreiging van cultural appropriation in.

Wanneer hij zichzelf en zijn achterban zo goed mogelijk wilde
vertegenwoordigen, dan speelde dit allemaal mee — de discriminatie, het
buitensluiten, de ondergeschikte positie van mensen met zijn culturele
achtergrond, de wrijving tussen verschillende Afro-Surinaamse groepen,
voorouderverering, het actuele slavernijdebat. Die middag in juli 2023, in
de Boni Tulatent op het Museumplein in Amsterdam, kwam dat allemaal
onuitgesproken samen. Terwijl ik de moderator zag worstelen met haar
woorden, kon ik de indruk niet van me afzetten dat ze oprecht respect wilde
betuigen aan de Marrontheatergroep die ze ontving. Het probleem was alleen
dat wat het gezelschap zelf als een respectvolle aanspreektitel beschouwde, in
haar oren klonk als een grove belediging. Dat het anno nu nog zoveel ongemak
opriep dat het kennelijk niet onbesproken kon blijven, nota bene tussen mensen
die tijdens de Nederlands koloniale geschiedenis allebei aan het kortste eind
hadden getrokken, en die elkaar die dag bovendien troffen om samen te vieren
dat ze hadden overwonnen, toonde voor mij nog maar eens de omvang en het
gewicht van hoe die geschiedenis op ons allemaal blijft drukken.

De moderator was absoluut niet de enige die de positieve lading die het
woord Marron voor deze mensen had, onder een vergrootglas legde. Er waren
talloze andere momenten geweest waarop Jose werd geconfronteerd met
mensen die in het beste geval zijn zelfpresentatie bevroegen, of die in het
slechtste geval wilden censureren. Zo was er bijvoorbeeld een situatie geweest
waarin hij een creatieve samenwerking was aangegaan, en de andere partij
hem niet toestond binnen de context van die samenwerking het woord Marron
te gebruiken. Of zijn deelname aan een programma bij een culturele instelling,
die hem achterliet met een nasmaak dat hij niet serieus was genomen. Dat hij
was opgetrommeld om een ‘Marronkunstje’ te komen doen, en dat vooral de
instelling had bepaald hoe dat kunstje had moeten zijn. Of de keer dat hij werkte
aan een gedeelde theatervoorstelling, en binnen dat samenwerkingsverband
begon te merken datbepaalde elementen van zijn culturele achtergrond welkom
waren (zijn muziek, zijn dans, zijn percussie, zijn orale traditie), maar dat er
minder waardering was voor een aantal rituelen, omgangsvormen of culturele
taboes die net zo goed bij die achtergrond hoorden. Zelf was ik verschillende
malen ooggetuige geweest van gesprekken waarin Afro-Surinamers onderling
deelden dat mensen die zichzelf nog altijd Marron noemen, zich zouden
moeten ontdoen van dat koloniale juk en zouden moeten emanciperen. In één
van die gesprekken had iemand in the heat of the moment geroepen: “Het woord
Marron zou verboden moeten worden!”."

Die opmerking, waar een sterk oordeel in lag, bracht me uiteindelijk terug
naar de tekst die Jose bij KIEN had ingediend. Er waren sindsdien maanden
voorbijgegaan. We hadden gepraat, ik had hem aan het werk gezien, op het
toneel, buiten het toneel, en we hadden onze wederzijdse afwegingen gedeeld
met mensen die ernaar wilden luisteren. Hij vertelde me soms dat ik hem aan

17 Ook online worden zulke discussies gevoerd, zie bijvoorbeeld: https://winti.baaswaterval.nl/winti-
algemene-vragen/38/wat-is-er-mis-met-het-woord-marrons/12266/ (geraadpleegd op 7-7-2024).
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het denken had gezet met mijn kritische lezing. Hij, op zijn beurt, had iets met
mijn blik gedaan. Daar waar ik zijn tekst in eerste instantie had beoordeeld op
de associaties en historische lading van bepaalde zinsneden en termen, zag ik
nu van welk gesprek die zinsneden en termen eigenlijk een onderdeel waren.
Het was een gesprek over marginalisering, over clichés en beeldvorming, over
onderdrukking, over de machtsverhoudingen die gaan spelen op het moment
dat iemand anders grenzen probeert te stellen aan de ruimte die je krijgt voor
het neerzetten van een eigen (culturele) identiteit. Want eerlijk gezegd, het is
nogal wat: mensen die tegen je zeggen dat je het Marronopschrift dat je voor
jezelf hebt gekozen, niet meer zou mogen gebruiken omdat je jezelf ermee
kleineert. Of het standpunt dat je zou moeten emanciperen, waar impliciet
onderligt dat je toch een beetje achterloopt en een inhaalslag zou moeten
maken. Of blikken die communiceren: Te begrijpt het allemaal nog niet zo
goed, je hebt veel bij te leren’.

Met dit allemaal in het achterhoofd zag de tekst die Jose bij KIEN had
ingediend er toch wezenlijk anders uit. Ik begon het te lezen als een document
datnietalleen totdoel had om iets over een specifieke culturele achtergrond mee
te delen, maar dat daarnaast de opzichzelfstaande functie had om eigenheid
te onderstrepen. Die eigenheid kreeg vooral reliéf in het anders-zijn — anders
dan de witte meerderheid in Nederland, anders dan andere Afro-Surinaamse
groepen. Die voortdurende handeling, dat neerzetten van contrasten, begon
er op zichzelf uit te zien als definiérend. Als één van de draagbalken onder
de culturele identiteit van Jose, en van de groep die hij representeert. Met dat
schetsen van die contrasten legde hij accenten, hij verwierp er kaders mee
waarin anderen hem probeerden te vangen. In feite lag er een wereld aan
boodschappen in een opmerking als Tk ben een trotse Marron’. Het is een
uitspraak die koloniale hiérarchieén ondersteboven keert, door met eergevoel
een label te dragen dat in ontwerp bedoeld was om te criminaliseren en te
stigmatiseren. Bedoeld om apart te zetten en ondergeschikt te maken. Zo'n
uitspraak geeft ook een weerwoord aan iedereen die vindt dat Marrons zichzelf
beter anders kunnen noemen, en laat het sterke geluid horen dat deze mensen
zelf bepalen hoe hun stem klinkt. Daarbij eist zo'n uitspraak maatschappelijke
ruimte op, het deelt luid en duidelijk mee dat het de marges niet langer
aanvaardt. Je zou ‘Tk ben een trotse Marron’ kunnen vertalen in: Tk bepaal zelf
wie ik ben, wie we zijn als groep, daar laten we ons door niemand in sturen’.
Dat is een sterk statement, en dat vraagt om sterke taal. Taal die in de oren van
een buitenstaander als ik misschien koloniaal klinkt, maar die zulke ambities
desondanks niet in de weg zit. “De woorden die jij nu benoemt”, had Jose
tijdens een van onze eerste ontmoetingen eens gezegd, “zijn juist mijn ankers
om niet te verdrinken in diaspora”.

Wanneer de zelfpresentatie van Marrongroepen wordt bekeken vanuit
bovenstaande overwegingen, dan past het oordeel dat ze afstand zouden
moeten nemen van het koloniale verhaal en zouden moeten emanciperen
niet meer goed. Sterker nog, vanuit het Marrongezichtspunt lijkt emancipatie
juist te liggen in het vasthouden aan een discours dat anderen in het beste
geval bevragen, en in het slechtste geval proberen te smoren. Het toch blijven
inzetten en gebruiken, krijgt daarmee het karakter van onafhankelijkheid
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en zelfbestuur. Wat er vanuit het ene perspectief uitziet als een ongelukkige
herhaling van een koloniaal idioom, ziet er vanuit dit vertrekpunt uit als
autonomie, weerstand en agency. Daarbij, beschreven worden door een
buitenstaander is wezenlijk iets anders dan jezelf portretteren. Ook wanneer
de woorden die daarvoor worden ingezet sterk op elkaar lijken. Wellicht zit er
zelfs iets in het idee dat niet alleen de specifieke aard van die woorden hier van
belang is, maar ook het gegeven dat het gevoelsmatig verboden woorden zijn,
en dat precies het negeren van dat verbod een krachtige en bevrijdende daad
is — zeker wanneer je de historische ervaring hebt dat je naar de randen van de
samenleving wordt geduwd.

Het is maar vanuit welke richting je ernaar kijkt. Mijn zorg dat essentia-
listisch, deterministisch en exotiserend taalgebruik culturele stereotypen
voedt, en op die manier racisme en discriminatie in de hand werkt, zeker
wanneer zulk taalgebruik sterk refereert aan koloniale overtuigingen en
wereldbeelden, is legitiem. En ook mijn opvatting dat, in een Europees politiek
klimaat dat steeds verder opschuift naar rechts, zulke stereotypen extra
risicovol kunnen worden, blijf ik verdedigbaar vinden. Identiteitspolitiek
neigt vaak naar essentialistische cultuuropvattingen en beschrijvingen® — die
kunnen effectief zijn in het cultiveren van een collectief, of in het verzet tegen
de status quo, maar ze kunnen ook met een forse prijs komen. Tegelijkertijd
is de culturele zelfpresentatie van Jose niet roekeloos of onwetend. Hij is
niet naief over de geracialiseerde en koloniale beeldvorming die hem, en
Marrongroepen in het algemeen, achtervolgt. Alleen laat hij die beeldvorming
zijn ambities niet uitvlakken. Zijn prioriteit ligt bij het claimen van een
maatschappelijke positie waar zijn culturele identiteit ruimte mag innemen,
zonder daarin te hoeven voegen naar de maatstaven van een ander. Een plek
van zelfbeschikking dus, ook in taal. Onze invalshoeken zijn allebei van
waarde, en ze sluiten elkaar niet uit. Ik begrijp ze graag als verschillende
draden in een gedeeld koloniaal weefsel.

Door alle onderzoeksinspanningen van de laatste jaren, de lobby van
maatschappelijke belangengroepen, de vele initiatieven uit de creatieve
sector, en het kritisch bevragen van de eigen etnografische collectie door
(volkenkundige) musea, om maar een paar ontwikkelingen te noemen,
tekent de gigantische omvang van dat gedeelde koloniale weefsel zich steeds
scherper af. Overal in de samenleving worden de actuele sporen ervan meer
zichtbaar; van toeslagenaffaire tot etnische profilering, van schooladvies tot
woningmarkt, van straatnamen tot herdenkingen, van gezondheidszorg tot
baankansen, van witte privileges tot structurele ongelijkheid. Het roept op tot
dekolonisering. Dat dekoloniseren vraagt om maatwerk, afthankelijk van welke
zorg een wond nodig heeft. En er is niet maar één acceptabel of rechtvaardig
resultaat. Of eigenlijk, zo laat deze casus me denken, is het resultaat wellicht
niet wat als eerste telt.

18  A.van Stipriaan, ‘Trots op Nederland. De Kracht van Mentaal Erfgoed’, Volkskunde 116:3, 2015,
p. 405-422.
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Uiteindelijk kreeg de KIEN aanmelding van Jose de gestalte die hij er zelf
voor koos. In de bewoordingen waar hij achter stond. Het ging er hier niet
om dat één van ons gelijk had gehaald, of de ander had weten te overtuigen.
Het ging erom dat we met elkaar in gesprek waren. Wanneer woorden beladen
zijn geraakt of sterke ongewenste associaties oproepen, dan kun je je zinnen
zetten op een alternatief vocabulaire. De gids Words Matter® bijvoorbeeld, een
publicatie van het Nationaal Museum van Wereldculturen, licht problematisch
museumjargon uit en doet suggesties voor meer wenselijke formuleringen.
Het is goed dat die gids er is, want het helpt mee in de identificatie van
koloniale blinde vlekken in wat genormaliseerde manieren van spreken zijn
geworden in de presentatie van materiéle cultuur, of in de representatie van
‘de ander’. Tegelijkertijd is het vervangen van termen op zich geen oplossing,
zolang onderliggende aannames meeverhuizen. Dus bijvoorbeeld: ‘een
persoon met een migratieachtergrond’ klinkt absoluut anders dan ‘allochtoon’
of ‘buitenlander’. Maar het zijn alle drie categorieén die groepen mensen apart
zetten, en waaronder een vanzelfsprekendheid ligt dat, zodra iemand elders is
geboren, of de ouders van die persoon, of de grootouders, dat het dan cruciaal
is om die afkomst te benoemen en te benadrukken. Cruciaal waarvoor precies,
is mij nooit goed duidelijk geworden.

Was er sprake geweest van dekolonisatie, of van emancipatie, wanneer Jose
naar aanleiding van mijn bedenkingen had besloten om zijn gebruikelijke
jargon overboord te gooien en een ander verhaal over zichzelf te schrijven?
Ik denk het niet. Ik denk dat de mogelijkheden om werkelijk te dekoloniseren
in het karakter van het gedeelde proces liggen. In een respectvolle omgang,
in nieuwsgierigheid naar elkaar, in empathie. En in het besef dat mensen
verschillen, maar dat we, in die verschillen, van elkaar kunnen leren. Daarin
ligt het belang van wederkerigheid — een wederkerigheid die nodig is om op een
betekenisvolle manier in contact te kunnen zijn. De filosoof Kwame Anthony
Appiah schreef in dit kader eens dat relativisme, oftewel de mentaliteit ‘de één
vindt dit, de ander vindt iets anders, zo is het nu eenmaal’, niet helpt in die
uitwisseling of in het kunnen aangaan van verbinding:

“(...) at the end of many discussions, we would each have to end up saying
‘From where I stand, I am right. From where you stand, you are right.” And there
would be nothing further to say. From our different perspectives, we would be
living effectively in different worlds. And without a shared world, what is there
to discuss? People often recommend relativism because they think it will lead to
tolerance. But if we cannot learn from one another what is right to think and feel
and do, then conversation between us will be pointless. Relativism of that sort
isn’t a way to encourage conversation; it’s just a reason to fall silent.”?

Zo zie ik het 00k; relativisme is afstand en doet stilvallen. Terwijl dekoloniseren
juist vraagt om open staan voor elkaar, om met aandacht naar elkaar kunnen
luisteren, om de bereidheid te willen leren en de durf om oude overtuigingen

19 Hier te downloaden: https://amsterdam.wereldmuseum.nl/sites/default/files/2021-04/words_
matter.pdf.pdf (geraadpleegd op 7-7-2024).
20 K.A. Appiah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers. New York, 2006, p. 30-31.
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los te laten, of om het zoeken naar middenwegen. Dat is wat Jose en ik
hebben geprobeerd. En waar we, zo hoop ik, voorzichtige successen in hebben
geboekt. Maar het is niet af. Het gaat erom dat we in beweging blijven en dat
we blijven praten. Je zou dat dekoloniseren op het medemenselijkste niveau
kunnen noemen, of het bevechten van koloniale structuren en patronen in de
persoonlijke omgang met een ander. Ik denk dat alleen hier de fundamenten
kunnen worden gelegd voor echte, betekenisvolle maatschappelijke
verandering. Protocollen, richtlijnen en beleidsstukken zijn belangrijk en
nodig, maar het begint ergens anders. Het begint in de connectie van mens
tot mens.

* Naschrift: KIEN heeft 2024 uitgeroepen tot reflectiejaar. De organisatie
bevraagt op dit moment haar eigen manier van handelen en ontwikkelt, in
samenwerking met critical friends, nieuwe werkwijzen. De inzichten uit deze
casus dragen bij aan dit proces.
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results. Nevertheless, Christiaan is
convinced that the fragment in his
wallet originates from the important
statue. It also emerged that several
other fragments from 1946 are still
circulating in Tongres. Christiaan is
considering to donate his treasure
back to the Basilica of Tongres in the
future. As a devout man, he spoke
extensively about the emotional value
of his fragment and the importance of
Our Lady in his life.

“These Words Are My Anchors”. The
Emancipating Potential of Colonial
Language

Jose Tojo & Marlous van den Akker

This essay addresses the question of
how Maroons from Suriname, whilst
being confronted with discrimination
and marginalization, negotiate their
cultural identity. The work is based
on a heritage application submitted to
KIEN, the Dutch Centre for Intangible
Cultural Heritage, which oversees
national coordination of the UNESCO
Convention for the Safeguarding
of the Intangible Cultural Heritage.
In 2023, one of the authors of the
essay requested KIEN to add Maroon
dance, music and oral traditions
to the organization’s Heritage
Network (i.e. an online overview of
cultural practices performed in the
Netherlands). The submission ended
up on the desk of the other author
of this work, an anthropologist,
where it initially sparked feelings of
discomfort. From the latter’s point
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